Una expo de máscaras en el Palacio de Gobierno de Jalisco

Como si fuera pregunta de examen, Esther Morales me lanzó: 

“¿Dónde más se usan máscaras en Jalisco, aparte de las de los tastoanes?” 

Y claro, la charla nos llevó de viaje por la geografía jalisciense recordando a los morenos o negritos, los viejos, los tangaixtes y, por supuesto, los eternos tastoanes. 

En otros tiempos, las máscaras que habitualmente se usaban para fiestas patronales, carnavales o particulares, fueron perdiendo presencia en esta zona del noroccidente mexicano —quizá por culpa de aquella prohibición del obispado a principios del siglo XVII—, cuando las mascaradas se salían de control y la Iglesia, todavía sin ojos en todos lados, decidió poner cierto orden prohibiéndolas.

Damos un salto enorme hasta el 2025, y nos encontramos con la tercera edición del Festival de las Máscaras Tradicionales en Tlaquepaque, celebrado del 4 al 6 de julio. El invitado especial fue nada menos que Michoacán, que llenó de color, música y danza el Patio Alto del Museo Regional de la Cerámica, en el corazón de San Pedro, en Independencia 237. 

Y mientras todo eso ocurría, a solo una manzana de distancia, la Casa Colibrí mostraba las piezas que competían en el concurso de máscaras, divididas en dos categorías: tradicionales y contemporáneas. Todas compartían una condición: ser inéditas y ergonómicas, o sea, que además de bellas, se pudieran usar sin sufrir en el intento. 

Un par de meses después, Museos, Exposiciones y Galerías de Jalisco (MEG Jalisco) llevó esa misma colección al Palacio de Gobierno —o el “Real Palacio”, como le dicen con cariño algunos jalisquillos— El domingo 26 de octubre, las máscaras lucieron en todo su esplendor, recordándonos que la tradición sigue viva. 

Entre los asistentes estuvieron Cony Núñez, Lulú Bonales, Mariluz Robles, Rosario Cardona y otros talentosos creadores, compartiendo anécdotas sobre sus obras y esa tradición mascarera jalisciense que pudiera ser vista más como un acto de resistencia frente a los antiguos mandatos eclesiásticos.

El Museo de Sitio del Palacio de Gobierno de Jalisco se encuentra sobre la calle de Ramón Corona en el número 37.  Está abierto de martes de a sábado de 10 am a 5 pm y los domingos de 10 am a 2 pm.  El ingreso es gratuito pero hay que solicitar el acceso a los guardias de seguridad del pórtico.  Si te das una vuelta por el Centro de la Capital del Libre y Soberano Estado de Jalisco no dejes de visitar esta increíble exposición y comparte tus fotos.

Por un diablito encuerado: Pablo Goche, el maestro del color

 

De repente te das cuenta que conoces al posible autor de una obra que usaste en tú infancia.  Algo así me sucedió a mi con Pablo Goche.  Pablo Paredes Goche es su nombre completo pero ha decidido darse a conocer como “Pablo Goche” anteponiendo el apellido materno porque fue su madre quien lo encaminó por la alfarería y la hechura de los “monitos”.

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

En mi casa materna montábamos un nacimiento año con año. Para los que no sepan de que hablo, un “nacimiento” es un “belén” una representación plástica de los eventos que rodearon al nacimiento de Jesús el Nazareno.  En estas representaciones las hay centrales como las del “misterio” compuesto por la Virgen madre de Jesús, San José y el Niño Jesús recién nacido (sin ellas no hay “nacimiento”).  Luego se pueden agregar los 3 reyes magos; el ángel que sostiene una cartela que dice “Gloria a Dios”; los pastores y pastoras; el buey, la mula y el Diablo.

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

Y fue ese “bendito” Diablo que se me ocurrió poner en el nacimiento de mi casa cuya ventana daba a la calle de Benjamín Camacho en mi pueblo natal, el que ocasionó un escándalo entre las vecinas porque estaba encuerado y, posiblemente, había sido hecho por Pablo Goche.

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

Si no lo fue, en cuanto llegamos a su taller donde Queta, su compañera de vida trabajaba ese día afanosamente con él, ver ese diablito desnudo me recordó aquel momento navideño de mi infancia.

Pablo es de esas personas que desde el primer momento te reciben con una sonrisa y te hacen sentir en casa no solo donde habita, también en su pueblo.  La pasión con la que habla de San Pedro Tlaquepaque y sus barrios hace que afloren en tu imaginación las estampas de un pasado que parece asomarse en su relato.

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

Cuando hablo con él o él habla con nosotros se transforma en un tlacuilo (el que da color a las figuras) o un tlamatimine (un poeta).  Antes de emitir palabra alguna se repliega sobre él mismo y luego afloran las ideas e imágenes convertidas en palabras mientras actúa como un zoquitlacuilo (él que hace mentir al barro) porque lo hace remedar a la vida misma, a la imagen más profunda o generalizada que tenemos de algo o de alguien.

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

Y es que, aunque me habla en castellano como lengua materna de ambos, algo trasluce de un conocimiento ancestral cuyas raíces se hunden en lo profundo de una tierra que hoy es mía por apropiación y es más de él por antigüedad.  A veces solo se alcanza el concepto usando una lengua que no es la tuya y que subyace en el inconsciente de Pablo Goche: el náhuatl.

Queta, su compañera de vida guarda un silencio reverente mientras hablamos y cuando lo hace, su voz resuena como tzitzitlini (miles de campanas) que dejan destellos de oro y de colores alrededor de la conversación y en las figuras de barro que trabaja.

Ni Queta ni Pablo dejan de trabajar mientras hablan y el tiempo se suspende.  Una leve gasa se tiende entre ellos y yo, personajes de mundos ajenos que intentamos entendernos.  De mi lado de modo racional y metódico y ellos me responden con imágenes pletóricas de color cuyo sonido pareciera surgir de lo profundo de los siglos unidos por la apreciación de lo que fabrican con sus manos.

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

Mientras los veo dar vida a las figurillas de barro, me doy cuenta del embeleso que provocaron las mismas piezas en el Viejo Mundo ¿Bajo que hechizo o porque bendición desconocida estos alfareros jaliscienses logran imprimir una especie de espíritu a sus creaciones? ¿No es acaso que estoy viendo la labor primigenia en la que el Creador tomó el limo, insufló el espíritu y nos otorgó el alma?

Una tormenta se avecinaba y tuvimos que dar por concluida nuestra platica.  Nos retiramos de su taller y yo iba como saliendo de alguna especie de manifestación litúrgica ocurrida en un lugar con espacio pero sin tiempo.

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

Y pensar que fue precisamente la figurilla de un Diablo encuerado el que iba a conectar mundos distantes en un momento específico en un taller de alfarería de Tlaquepaque.

LINKS:

https://www.facebook.com/pparedesgoche/

https://www.instagram.com/pablogoche?igsh=ZXp0Yjlrbm52Ympq

Lulú Bonales

 Una máscara de búho diseñada por Lulú Bonales fue la obra que me llevó a conocer su trabajo. Mientras la portaba Lupillo Gutiérrez, de CantArte Tonalá, no podía dejar de pensar en la maestría con la que la figura había sido diseñada y construida. Ese mismo día tuve la oportunidad de conocer a la autora; su energía y el color azul de su cabello denotaban una personalidad creativa.

Luego pude escucharla en el conversatorio “Manos de Tierra”, en el Museo Regional de la Cerámica. Habita en Zalatitán y no oculta el amor y cariño que le tiene a ese pueblo. Es una mujer que incursiona en el diseño y la manufactura de máscaras de tastoanes. Una mujer que realiza las máscaras que portarán los hombres transformados en guerreros, que han vuelto de sus tumbas para guerrear contra Santo Santiago, patrón de Tonalá y de España.

Conversatorio "Manos de Tierra". Liz Paredes a la izquierda, entrevista a Lulú Bonales.
Museo Regional de la Cerámica de MEG Jalisco.

Pero se llena de orgullo al hablar del oficio con el que empezó: la fabricación de silbatos de barro. La pericia para crearlos, el gusto por hacerlos y la tenacidad para sobrevivir de su oficio la han llevado a ser reconocida. De repente, suelta un comentario que entreabre una cortina en el tiempo: el uso ritual de los silbatos en los bautismos, y cómo ella y su familia tratan de hacer que la tradición prevalezca.

Silbatos y "mojigangas" eran objetos de barro muy utilizados en las celebraciones rituales virreinales cuyo origen se remonta al pasado prehispánico. Las "mojigangas" eran pequeños cantaritos de barro, muy delgados y fáciles de quebrar que se llenaban de confeti o harina y se usaban en los "combates" donde participaba la comunidad o familiares de los bautizados o recién casados.

Hace unos días se celebró el III Festival Nacional de Máscaras Tradicionales en Tlaquepaque. Una de las ganadoras fue Lulú Bonales, con su máscara “Bolita de Canela”. Con este premio, la tradición mascarera tonalteca y jalisciense reconoce a la mujer que diseña y construye las máscaras que conectan nuestros complicados y acomplejados días de mexicanidad con el glorioso pasado, donde España era uno con el reino de Tonallan.

"Bolita de Canela" de Lulú Bonales

José Jorge Sánchez, el mago del fuego onírico

 Mucho se discute acerca de la materia de la que están hechos los sueños. Sean de lo que sean, una pléyade de artistas se ha dado a la tarea de convertirlos en materia tangible. Entre ellos, José Jorge Sánchez, arquitecto y maestro ceramista. Escucharlo hablar es apasionarse por la escultura cerámica; por sus figuras hieráticas, que parecen estar a punto de consumirse en un fuego fatuo, de esos en los que vuelan las brujas, hechiceros, hadas, reyes antiguos, personajes literarios, mitológicos o las nahuales.

José Jorge Sánchez, 2025

En sus esculturas se traspone el límite de los sueños para hacerse realidad. En las complicadas formas, que parecen sostenerse como por un antiguo ensalmo o como llamas petrificadas que se elevan intensamente hacia el cielo, hay algo de poesía y remembranza litúrgica. Esa llama detenida, congelada en su ascensión al cielo, hace eco del gótico añorado. Las esculturas de José Jorge Sánchez son representaciones tridimensionales de Klimt, Lautrec o Moreau.

"Luz de ágave" y "La Torcasita" galardondes del Festival Internacional de Cine de Tequila.
Foto por Víctor Paz,  tomada de: https://pericuecultural.com

La luz que emana del color que se incendia irradia cada una de sus obras. Como un mago, las manos de José Jorge Sánchez crean complicadas estructuras de cerámica que se sostienen por el aire que pasa a través de ellas, y en cada una se contiene el significado que cada espectador quiera darle.

Su trabajo fue reconocido en 2005 con el Primer Premio del Concurso Nacional de la Cerámica en su categoría de contemporáneo. Para ese concurso presentó Frente a frente, una escultura que nos recuerda a una especie de granada con hojas que intentan entrelazarse en su parte superior. Las tonalidades rojas y azules son impactantes. De ella solo tenemos imágenes. Desde 2017, sus obras Luz de ágave y La Torcasita se han convertido en los galardones con los que el Festival Internacional de Tequila reconoce a algunos de sus ganadores.

"Frente a frente" de José Jorge Sánchez, 2005
Primer Lugar Premio Nacional de la Cerámica en la categoría de cerámica contemporánea

Cada exposición es una nueva expedición de José Jorge Sánchez al reino de los sueños y de las ideas. De allí parece extraer a cada uno de sus personajes, o a todos los hace pasar por la criba de los sueños para congelarlos en la llama de un instante. Cada exposición es una propuesta nueva que dialoga con el espacio donde será exhibida:

“Me gusta preparar obra específica para los espacios donde la voy a exhibir. Me interesa que la obra tenga un diálogo con el espacio y con su público”,

José Jorge Sánchez en el conversatorio "Manos de Tierra" entrevistado por Liz Paredes en el Museo Regional de la Cerámica de MEG Jalisco.
5 de julio del 2025.

 comentó el artista en su más reciente conversatorio en el Museo Regional de la Cerámica, que pertenece a Museos, Exposiciones y Galerías de Jalisco, durante el conversatorio Manos de Tierra. En los minutos de entrevista, enalteció la labor de la alfarería, reconoció a sus maestros locales y nos habló de su experiencia en la Greenwich Pottery House de Nueva York y en el Centro de Artes Visuales de Montreal.

Mientras tanto, el reino de los sueños decide qué personajes deberán salir y materializarse en llamas que se han detenido en un momento específico —y para siempre— en la cerámica de José Jorge Sánchez, el mago del fuego onírico.

-https://pericuecultural.com/

-Ernesto Ávalos, Premio Nacional de la Cerámica reseña histórica de 1974 al 2012, Comunicaciones y ediciones de Occidente S.A. de C.V. México, 2012

"El Alabado" un eco de siglos en Jalisco

 Como muchas otras expresiones de devoción popular, "El Alabado" ha tenido su historia llena de altibajos. Durante los siglos XIX y XX, la jerarquía católica lo miró con recelo, no con la intención de destruirlo, sino más bien de "ponerlo en orden" y adaptarlo a una versión más purista de la doctrina católica. Querían asegurarse de que su entonación dependiera de su control. Pero, ¡sorpresa! "El Alabado", junto con otras tradiciones como los "Incendios" o Altares de Dolores, ha resistido y ha llegado hasta nosotros.

Este canto es un tesoro cultural que Jalisco comparte con otros estados de México, especialmente aquellos que alguna vez formaron parte de la Nueva Galicia y estaban bajo la Real Audiencia de Guadalajara. Aunque se le atribuye a fray Margil de Jesús (1657-1726), su musicalidad y narrativa nos hacen pensar que sus raíces podrían ser aún más antiguas, incluso anteriores a la conquista. Es posible que "El Alabado" haya cruzado el Atlántico con los europeos en los siglos XV y XVI, y por eso encontramos en sus letras ecos de leyendas medievales sobre la Pasión de Cristo, como el Santo Grial, y algunas frases que parecen venir de rituales paganos.

La versión que te compartimos es la que se canta en los Valles de Jalisco, y es una de las más largas. En esta región, municipios como Magdalena, Amatitán, San Juanito de Escobedo y Tequilia son lugares donde esta tradición sigue viva y bien arraigada. "El Alabado" es como un tropario bizantino que narra la Pasión de Cristo y su conexión con la Eucaristía, y se utiliza especialmente durante la Semana Santa.  Se canta para acompañar a los difuntos, para iniciar las labores del campo y a modo didáctico.

En Magdalena, este canto cobra un significado especial, ya que allí se venera al Señor Milagroso, una hermosa escultura de madera de un Cristo crucificado que es un poco más grande que la vida real. Según documentos antiguos de la parroquia, en 1671, ¡sudó gotas de sangre! Gracias al incansable esfuerzo de Monseñor José Ordaz, "El Alabado" ha vuelto a ser entonado en su santuario por los portadores de la tradición.

La versión de Magdalena tiene dos formas de cantarse: el "mozo" y el "ladino". La que te presentamos a continuación es el arreglo del "modo mozo", creado por Sinué Martínez Jiménez, director del Ensamble Azomalli, basado en la interpretación de Jesús Manuel Valdez Guzmán y José Julio Parada Talamantes, quienes son portadores de esta hermosa tradición.

En esta versión, no hay coro que repita las frases, y se canta de manera "rezada", lo que es otra característica del canto en los Valles de Jalisco. Esto nos habla de su profunda conexión y antigüedad en la región, ya que puede interpretarse de diversas maneras, incluso de forma dramatizada.

Este video fue grabado por Lizette Alejandra Paredes en el Museo de las Artes Populares de Jalisco el 8 de abril de 2025, durante un ensayo del Ensamble Azomalli que coincidió con la apertura del "incendio" o Altar de Dolores. ¡Te invitamos a hacer clic en el siguiente enlace para escucharlo!

https://youtu.be/v5dBZKF2pUM?si=M-_cAaCzqXNbrNvD

Viajar no solo implica aprender sobre los demás, sino también sobre uno mismo. El Museo de América en Madrid me sorprendió con una colección de figurillas de cera provenientes de México. No, no fueron "robadas", como podría pensar alguien. Lo mismo que hoy en día es adquirir un tibor en Guanajuato y llevarlo a  Monterrey o Guadalajara, en su tiempo, ocurrió con estas figurillas de cera adquiridas en el hoy territorio mexicano y trasladas a Sevilla o Madrid. 

"La Hilandera" figurilla de cera firmada por Andrés García 1850 c.
Museo de América en Madrid

Viajeros como Linati, Nebel y otros del siglo XIX nos cuentan que estas figurillas eran abundantes en los mercados mexicanos y especialmente apreciadas las que provenían de Tlaquepaque o las firmadas por Andrés García.

"Charro" figurilla de cera de la colección de don Alfonso Borbón y Borbón. 
S. XIX Tlaquepaque, Jalisco.
Museo de América en Madrid.

Las imágenes de aquellas figurillas de cera quedaron guardadas en mi memoria, y no volví a saber nada de ellas hasta 2016, cuando visité la colección del Museo de las Artes Populares de Jalisco, bajo la dirección de Francisco Galindo. Aunque en ese momento no conocía al autor, me dio cierta tranquilidad ver que el arte de la cerería también era reconocido en México y, en particular, en Jalisco.

"De español e india, mestizo" de Carlos Maciel.
Guadalajara, Jalisco.
Museo de las Artes Populares de Jalisco.

Hace poco, no más de dos meses antes de escribir este texto, tuve la oportunidad de verlas de cerca. Me sorprendió descubrir que la ropa de cada figura estaba elaborada con papel o tela engomada y que el autor de estas maravillas aún vive, conservando y transmitiendo la tradición de las figurillas de cera que representa.

"De español e india, mestizo" de Carlos Maciel.
Guadalajara, Jalisco.
Museo de las Artes Populares de Jalisco.

Hoy, en el Museo de las Artes Populares de Jalisco, se exhiben ocho magníficas esculturas de cera, obra de Carlos Maciel. Aunque no mostraré en este blog al charro con la china tapatía ni a la Virgen con San José y el Niño, quiero destacar este impresionante cuadro de castas que representa al mestizo, el hijo de español e india. Es una pieza digna de admirarse en persona.

"De español e india, mestizo" de Carlos Maciel.
Guadalajara, Jalisco.
Museo de las Artes Populares de Jalisco

Carlos Maciel trabajó la vestimenta utilizando telas reales, solidificadas mediante engrudo de arroz. La obra que pudo haber inspirado estas esculturas es una de las muchas pinturas de castas producidas durante el Virreinato del actual territorio mexicano.

Las piezas, que no superan los 30 centímetros de altura, sorprenden por el realismo con el que Maciel ha dotado a cada una de ellas.  La obra está expuesta en la Sala 1 de exposiciones permanentes en el Museo de las Artes Populares de  Jalisco ubicado en San Felipe 211 en el Centro de Guadalajara.

"ROJO COBRE" DE TERE DURÁN

De entre las obras que se exhiben en el Museo Regional de la Cerámica en Tlaquepaque, hay una que siempre ha llamado mi atención - una de tantas que lo hacen-.  Es una vasija de un color rojo óxido con los esmaltes que caen como si estuvieran derritiéndose.  El color y el terminado dan la sensación de una pieza que casi pudiera ser de vidrio o ámbar.

La pieza tiene por asas un par de colibrís de cada lado.  De un lado sus picos se tocan y del otro están a punto de hacerlo.  Pareciera que una suerte de hechizo los detuvo en esa posición en esa pieza única contra el fondo blanco del muro.

No conocía el autor -autora  en este caso- hasta que llegó a mis manos uno de tantos textos que acerca de las artes hablan de Jalisco y ahí estaba la fotografía de la vasija en cuestión con su autoría y esta leyenda: "Florero rojo con asas en forma de ave. Cerámica alta temperatura esmaltada. Teresa Durán. Tonalá" en el libro "Artesanías una fusión de vida y cultura" (Jalisco, 2009).

Entre averiguaciones de aquí y allá pude contactara la autora y me habló de ella.  "Rojo Cobre" se llama la pieza y participó en la edición de 1979 del Premio Nacional de la Cerámica obteniendo el segundo lugar en la categoría de Cerámica Contemporánea.

Teresa Durán Sandoval
Foto tomada de:
https://herenciamilenaria.com/maestros-artesanos/teresa-duran-sandoval/

Me enteré además, a través de ella y del texto en cuestión, que el Museo Regional de la Cerámica fue la primera sede del Premio Nacional de la Cerámica y que, en esa edición, la de 1979, le dieron a ella, Teresa Durán Sandoval, el segundo lugar porque el esmalte "escurre y no estaba esmerilada". 

Teresa Durán estuvo muy cerca de Jorge Wilmot y su obra nos recuerda un poco a las de él. Por cierto, en esa misma sala, a no más de 3 metros de "Rojo Cobre" hay una obra de Wilmot muy de verse.  

Teresa Durán me comentó también que la Casa Museo López Portillo fue alguna vez sede del Premio Nacional de la Cerámica y después se mudó al Refugio de nuevo, en Tlaquepaque.  

La Casa Museo López Portillo fue alguna vez sede del Premio Nacional de la Cerámica
Está ubicada en Liceo 177 esquina con San Felipe en el centro de Guadalajara
Foto tomada de https://www.instagram.com/tequiero.guadalajara/p/CwWi9KdJZWJ/?img_index=1

Mientras tanto, el fuego que solidificó la obra de Teresa Durán Sandoval "Rojo Cobre" parece nunca detenerse en la Sala VIII del Museo Regional de la Cerámica ubicado en la Calle Independencia esquina Alfareros en Tlaquepaque, Jalisco.

"Rojo Cobre de Teresa Durán Sandoval
Segundo Premio en Cerámica Contemporánea 
Premio Nacional de la Cerámica 1979
Museo Regional de la Cerámica

Loza extinta para celebrar a Guadalajara

 

Hace 483 años, un grupo de conquistadores luchaba por establecerse en una tierra ajena. Cansados de batallar y teniendo al frente a Doña Beatriz Hernández que, con firmeza logró convencerlos de que Guadalajara, la que hoy conocemos, debería permanecer donde está. Esta historia nos la cuenta Tello, quien escribió sobre esos eventos casi un siglo después.

El grupo fundador necesitaba utensilios básicos para sobrevivir. Las vasijas de metal, madera y las pocas de cerámica que habían sobrevivido a las dificultades del viaje y las batallas anteriores, como la de Tetlán, eran esenciales. Los utensilios no solo servían en la vida cotidiana, sino que también representaban el estatus social y la comodidad que los nuevos habitantes buscaban.

Es probable que los primeros europeos no se hayan complicado y usaran las vasijas de cerámica que los pueblos originarios les proporcionaron. Los alfareros no tardaron en asentarse utilizando la misma tierra de los pueblos indígenas para crear nuevas formas y estilos, combinando técnicas del Viejo Mundo con los materiales de la nueva tierra. Así, nacieron piezas que reflejaban la fusión cultural.

Guadalajara dio su nombre a una cerámica que, con el paso del tiempo, se destacó por reunir influencias del Oriente lejano, el Medio Oriente y las tradiciones hispanas, pero con los materiales autóctonos. La loza de Guadalajara era fina, casi como porcelana, y elegante como todo lo tapatío reflejando la esencia de la ciudad. Sus diseños, en tonos de amarillo-ocre, negro y azul, presentaban escenas cotidianas, flores, animales y los escudos de las familias tapatías.  Compitió en un tiempo con la afamadísima cerámica de Tlaquepaque y Tonalá.

Cremera de Loza de Guadalajara. Anónimo. S.F.
Museo de las Artes Populares de Jalisco

Sin embargo, la loza dejó de producirse. Pasó de moda entre las élites tapatías y jaliscienses. Como ocurre con muchas tradiciones, lo que era exclusivo de las clases altas luego se extendió a las clases medias que querían destacarse. Finalmente, la loza perdió su popularidad.

Plato cafetero manufacturado en Loza de Guadalajara. Anónimo. S.F.
Museo de las Artes Populares de Jalisco

Hoy en día, un delicado juego de cafetera y tacitas, que representa la esencia de esta tradición, se conserva en el Museo de las Artes Populares de Jalisco. Su delicadeza recuerda a la porcelana que marcó una época de prosperidad para Guadalajara. En 2025, esta ciudad cumple 483 años de existencia, y su historia sigue viva en cada uno de estos objetos.

Loza de Guadalajara.
Anónimo.  Sin fecha.
Museo de las Artes Populares de Jalisco.

Biblioigrafía:

Gonzalez Escoto, Armando et Ortiz Minique, Yvette "Artesanías una fusión de vida y cultura" Instituto de la Artesanía Jalisciense, 1ra. edición, Guadalajara, Jalisco, 2009.

Enciclopedia temática de Jalisco, t. VII, Gobierno de Jalisco, 1992.

Alisio y el viento

No es raro ver en los pueblos casas que dan como a ninguna parte. Un tejabán se abre al bosque que se desliza suavemente a las montañas cubiertas por árboles y multitud de animales visibles e invisibles.

Alisio tenía no más de 14 años y su mirada era la de un niño al que le urgía dejar de serlo. Había elegido esa mañana de descanso un viejo fresno y bajo sus hojas en forma de gota, veía el paisaje que los circundaba y escuchaba el viento.

De repente el viento silbaba y Alisio trataba de averiguar de donde había salido el sonido. Otro silbido y aguzaba la vista para atinar al árbol donde había golpeado el viento para producir el sonido.

No lo veía. Ponía atención para ver si lograba adivinar donde golpearía la siguiente vez y no daba:

-¿Que color tendrá el viento?- se peguntaba - porque no alcanza a verse o porqué no dejaba verse ¿Que habrá hecho el viento que se esconde y corre y no deja que lo veamos?-

Cerró los ojos y sintió el viento cercano. Pero cuando los abrió se sorprendió porque podía ver su casa desde el aire ¡El viento se los estaba llevando!

Dando marometas pudo distinguir las calles de su pueblo. Los campanarios de las iglesias. Los vecinos en las calles haciendo su vida mientras él giraba y giraba llevado por el viento sobre sus cabezas. Su corazón latía rápido. Sintió un nudo en la garganta y trató de gritar. Una lágrima se le secó rápidamente en la mejilla y alcanzó a sentir la neblina y supo que estaba atravesando una nube.

Ya no podía gritar. Ahora se sentía perdido. Pudo ver pueblo tras pueblo y pasó nube tras nube. Ya se había dado por vencido:
 - ¿Porque no puedo ver el viento? ¿Qué color tendrá? - Cientos de respuestas se agolpaban en su mente - ¿Qué habrá hecho el viento que se esconde y no se deja ver? ¿Porqué pregunté eso? Quizá el viento se enojó porque le pregunté y ahora quiere castogarme- Tuvo miedo
-Ya me voy a morir- pensó - Ni mi mamá ni mi papá se van a dar cuenta de donde quedé-

Eso pensaba y sentía ganas de llorar cuando vió una ciudad. Él no conocía las ciudades pero sabía que era una porque había oído hablar de ellas.  Las torres de las iglesias, que eran muchas, más que en su pueblo, se veían muy cerca y el viento golpeaba contra cada muro de ellas. Sintió que si el viento se estrellaba contra ellas él también podía hacerlo y el golpe le dolería. Así es que hizo cuanto pudo para controlar sus movimientos. Se hizo nudo. Giró en el aire y comenzó a moverse como rana.  Sabía que las ranas no volaban pero creyó que quizá moviéndose como ellas podría controlar lo que le pasaba. Tras unos giros lo logró y pudo ponerse cómodamente de forma que veía el suelo.

Entonces sintió que el viento perdía fuerza y vió que rápidamente se acercaba el piso. Una mancha verde se fue haciendo individual y cada vez más grande y entecerró los ojos. Era un árbol.

Mientras caía alcanzaba a escuchar las platicas de adultos y los gritos de niños que jugaban. Ladraron algunos perros y luego sintió dos o tres golpes secos en su cuerpo y el trinar de algubos sorprendidos pájaros en sus nidos hasta que cayó por las ramas de un árbol.

Cayó bocabajo y cuando levantó la cara pudo ver un perro lanudo que le ladraba. Una cuerda ataba el can a la mano de una niña asombrada:
-¿Quién eres?- preguntó la niña
-Soy Alisio- dijo él mientras se ponía en pie y se sacudía el polvo de la caída
-¿Estás bien? ¿Caíste del cielo? ¿O te caíste del árbol? Pero no estabas ahí antes... -

Y Alisio le contó como había llegado allí.
Ella dijo llamarse Urania y Alisio sintió que era un nombre raro. Pero era más raro que una corriente de viento lo hubiera llevado allí donde estaba. Cuando Urania le preguntó que de donde venía, Alisio no supo responder ni apuntar al lugar.
Así es que Urania le enseñó los puntos cardinales para tratar de ubicar el lugar del que venía o que al menos supiera a donde lo llevaba el viento.

-Mira Alisio- le decía Urania- recuerda el lugar por donde el sol en tu casa. Ahora, haz que tu mano derecha apunte para donde nace el sol todos los días- Alisio hacía como Urania decía - hacía donde está tu rostro es el Norte, a tu espalda quedó el sur y el Este, por donde el sol sale, está a tu derecha-

Alisio recordó que miraba hacía donde salía el sol cuando el viento lo levantó y el viento lo había levantado por la espalda, por lo que el viento venía del oeste y lo llevó hacía donde el sol salía.

Pero de nuevo el viento comenzó a soplar y sintió que iba a caer de frente ante los ladridos del perro de Urania. Manoteó y se aferró a las ramas del árbol. Pero el viento era más fuerte que él:
-

Un sobre cerrado

Pedro Ayala se llamaba.  Herrero de profesión. No era muy alto. Tez blanca casi amarillenta. De Fuertes músculos y ojos café claro.  Muy de madrugada llegaron los Federales a su fragua 42 caballos para calzarles de herraduras tenía frente a él.

Cesaréa Leal su esposa los veía con ojos penetrantes, almendrados, incendiados.  Su figura entallada en la falda larga no temía a la presencia de los soldados y ellos no dudaban en mostrar la incomodidad que les causaba:

-Señora no es lugar para una mujer el lugar de trabajo de su marido- le dijo uno de ellos

-Está Usted en mi casa Señor y en mi casa soy libre de hacer- 

Para Pedro Ayala era casi un día perdido.  Si acaso le pagaban el trabajo había que enfrentarse al problema de la emisión de moneda.  Si era villista, los zapatistas no la aceptaban y si era constitucionalista para los federales no era válida.

El reloj de la Purísima sonó las 6 y 30 minutos de la tarde cuando Pedro y sus ayudantes herraron al último caballo.  Cesaréa había hecho café para todos y le regresaban los pocillos de peltre con una moneda en agradecimiento.  El jefecillo del grupo le dió un sobre cerrado a Pedro:

-Va a tener que ir a Ameca. Dinero no cargamos.  Para como están las cosas mejor ni un quinto en la bolsa.  Entregará Usted esta carta mía al Jefe Militar y él sabrá que hacer para compensarlo-

A la madrugada del día siguiente Pedro ensilló su caballo y se dirigió a Ameca.  Cesaréa y sus hijos decidieron ir a visitar a la familia a San Andrés.  Pedro llevaba el sobre con la carta de pago en la bolsa de la camisa.  Un pensamiento y otro lo distrajeron hasta que ya pasado el mediodía llegó a Ameca y se hizo anunciar con el Jefe Político. En un pasillo fue recibid. Sacó el sobre y lo entregó ceremoniosamente.  El Jefe Militar notó que el sobre estaba cerrado.  Sorprendido, miró a Pedro y este le devolvió la mirada.  Abrió el sobre y leyó.  Volvío a mirar a Pedro. Pero está vez con sorpresa.  Ante ello, pensando Pedro que dudaría de su trabajo le dijo:

-Fueron 42 caballos herrados en un solo día Señor.  Una hazaña.  Mis muchachos y yo pudimos hacerlo y estará contento con nuestro trabajo-

-Así que Usted fue quien herró los caballos ¿Por qué no abrió este sobre?- lo interpeló el jefe Militar

-Porque no iba dirigido a mi-

-Solo por su valor le daré 10 pesos de plata- le dijo ordenando se los trajeran – tomé Usted la carta y llévesela.  Vuelva pronto a Magdalena sin parar.  Ya tendrá tiempo de leerla.  Por lo demás no se preocupe si hubo desmán hágamelo saber-

Le dió una bolsa con las monedas y ante la mirada casi sarcástica del Jefe Militar Pedro Ayala pudo leer el contenido:

“Sirvase fusilar de inmediato al portador de este documento.  De su familia nosotros nos haremos cargo”

Una ola de frío recorrió el cuerpo de Pedro.  Contra toda probabilidad divisó Magdalena ya entrada la noche.  Casi lloró cuando entró a su casa  y vió a su mujer y sus dos hijos cenando a la luz del aparato:

-¿Te pagaron Pedro?- preguntó Cesaréa

-Sí

-Vente a cenar-  Pedro le dió la carta en silencio y Cesaréa leyó.  Sus ojos bailaban descifrando el papel y dijo serenamente

–Hace ratito llegamos de San Andrés.  Los soldados se fueron de Magdalena después de las 3 dicen.  Nos trajo Severo en un carro de Tomás porque ocupaba enseres de Magdalena.  Estuvo todo de la mano de Dios-

Los viejos arroyos de Magdalena

Sepan ustedes que los reyes no fueron tontos.  Al menos no todos y entre los primeros que nos tocaron emitieron reglas de cómo debían hacerse las calles y hacerse las ciudades.  Que debía haber dos “repúblicas” una de indios y otra de españoles.  Que en ellas debía conservarse de la mejor manera posible su forma de gobierno original y que la de los españoles debía ilustrar a la de los indios en su modo de vivir cristiano.

El 16 de julio del 2016, en plena inauguración del MIPAM, la lluvia bautizó el nuevo recinto cultural de Jalisco

Ya sabemos que los corazones humanos mueven siempre a otras cosas y no siempre ocurrió así. Pero si nos quedó el trazo de algunas ciudades y pueblos muy cuidados para que se pudiera vivir bien y de buenas según su clima.  Acá en Magdalena se hizo cuadrícula y se dejaron calles angostas respetando los arroyos naturales y calles anchas para que el sol y aire pudieran darle mejor vista y mayor limpieza para la "república de españoles".

En Magdalena siempre se ha tratado de controlar las fuerzas de la naturaleza: el aire, el viento, el fuego y la tierra.  Es algo inherente al ser humano.  Con los años, con la idea de “progreso”, se trató de controlar los arroyos de temporal de Magdalena y aquellos que eran permanentes.  Todos ellos eran fuentes que iban a dar vida a la laguna de Magdalena.

Hoy basta la tormenta  o una lluvia para soltar de nuevo las compuertas de aquellas fuerzas que antes le dieron vida al pueblo y que hoy, para muchos, son estorbo.  Así con las primeras tormentas que descargan en el cerro de Santa María Magdalena o en el Viejo, saltan de nuevo las fuente primitivas de Potrerillos, el Tepiolole, el Tempizque, la Raya, las Tarjeas del Agua o el Pile. 

Aquellos permanentes del Ojo de Agua y del Tacotal siguen reventando día y noche marcando los límites de los viejos reinos de la Nueva España y de la Nueva Galicia. Todas sus aguas se juntaban por allá al sur en un lugar que por tantos juncos y carrizos le decían “Las Cañas” y que quizá derivó en la Cañita.

Esos arroyos cuyos nombres están por olvidarse y que dieron nombre a las calles por donde aún pasan dan testimonio de las palabras de Suarez de Peralta cuando en 1541 llegó a estas tierras:

“bastante de verdura y flores, apacible y llena de fuentes de agua por donde se vea tiene una gran laguna arrimada al sur que va derecho a Yssatlan y contiene yslas.  Por ella van los yndios en balsas grandes hechas de troncos que bajan de las sierras y son tan suficientes y diestros que pueden caber veinte dellos de pie y hay otras con gran embeleso llena de todos los frutos de estas tierra que van y vienen entre ellos para mercar”.

Los confetis de la Virgen del Pueblito

Su papá estaba enfermo.  Tenía ya tiempo al borde de la muerte.  Por la mañana rezaban para que lllegará a ver la luz de las estrellas y cuando cerraba los ojos rezaban para que volviera a despertar.  Ya no pedían que estuviera bien.  No rogaban que por su cura solo imprecaban que no se muriera.

Tirado cual costal de huesos con el que la muerte se deleitaba y se divertía, tenía los verdes ojos apagados.  Una pequeña tela transparente parecía que los había cubierto.  La fiebre vespertina hacía brillar los músculos morenos grabados por el trabajo.  El escalofrío le recorría el cuerpo y temblaba. 

Así pasó los rigores del invierno. Respirando con dificultad.  Sintiendo que en cada exhalación se le iba la vida y ante los ojos de sus hijas e hijos se disminuía cada vez más.  Pero los potentes músculos se recuperaban en momentos.  Se obligaba a comer “aguado” y bebía en demasía.  Así había llegado hasta las vísperas de la Cuaresma.

Una de sus hijas, desesperada,  resentida por el sufrimiento del padre emprendió con ojos llorosos un camino, ya con el sol cayendo y a pie, a Magdalena.  Vió los últimos rayos del  sol reflejarse en la moribunda laguna que tanto han violado y pisoteado los que tanto le deben a la tierra.

Apenas descansó en la plaza.  Tomó un refresco.  Se descalzó y se sobó los pies ajados por el camino.  Ya se veía a los magdalenenses partir al sur, a San Juanito.  Tenía dos opciones: pasar la noche allí y levantarse muy temprano para alcanzar a los romeros antes del alba o emprender el camino. Decidió el segundo.  Se unió a unos conocidos que portaban hachones.  Pronto dejaron atrás el caserío y se perdieron en el bosque trazando una especie de serpiente luminosa que reptaba hacía San Juan.

A medianoche alcanzaron la meta. Le rentaron unos petates y trató de descansar y de tanto en tanto pensaba si su padre era acaso ya muerto y se quedó dormida.  No escuchó el repique matinal.  No se dió cuenta de la salida de San Francisco cubierto de lienzos morados.   Ni siquiera sintió el de tropel de peregrinos acompañados en cantos que llevaban ya la milagrosa imagen de la Virgen del Pueblito a Magdalena.

Una mujer de San Juan la despertó y con ella corrió, limpiándose los ojos, a la retaguardia de la romería que trasladaba la Imagen.  Cuando alcanzaron La Joya apenas probó bocado: unas gorditas de San Juan y un café; cortaron un montón de arrayanes y un alma compadecida le dió unas guayabas para el camino. Se internaron el espeso bosque con los peregrinos retrasados.  Subieron la loma y al bajar pudieron ver que la Imagen ya desaparecía en el Ixtetal.

Cuando ellas llegaron ahí, sus huaraches ya no resistieron y se vencieron ante el filo ingente de la obsidiana.  Su pies sintieron el fragor de la tierra caliente.  A pesar del rebozo el sol les calaba y se hacían sombra con una rama de laurel.  Apretaron el paso y por fin alcanzaron a la Virgen del Pueblito cuando ya había sido colocada sobre la su peana de San Francisco. 

Los devotos se arremolinaban tratando de tocar la imagen con cierta devoción.  Ella, desesperada sentía que si se acercaba y tocada al menos la cauda su padre sanaría y se arrancó a empellones en la nutrida procesión.  Tan sólo alcanzó a tocar la peana de San Francisco y se hizo de un puño de confetis de colores.

Sin soltar su tesoro tomó camión a Tequila.  Su padre respiraba penosamente y la veía con ojos enfebrecidos.  Había dejado de hablar porque le cansaba.  Las lágrimas rodaron sobre las mejillas del enfermo.  Sin dar explicaciones ella llenó un pocillo con agua y lo puso a hervir.  Le arrojó las hojas de laurel que llenaron de aroma las estancias y adorno la pócima con los confetis que había quitado de la Virgen del Pueblito.  Dejó que bajara la temperatura y esos breves minutos le parecían eternos.

Todos en casa hablaban en voz baja.  Con la taza en las manos entró a la habitación del padre enfermo.  Se armó de valor. Se sentó a su lado; le quitó la camisa y se dio cuenta de que ardía en fiebre y sudaba a chorros.  La silueta de su padre se recortaba en la sábana blanca marcada por el humor de la enfermedad.  Seguía fuerte pero lo sintió ligerísimo al ayudarle a incorporarse un poco.  Su padre lo veía con ojos de dolor y de ternura.  Poco a poco bebió la pócima de laureles y confetis y al terminarlo un período de tos lo convulsionó.  Escupió varias veces en el suelo flemas raras de color impreciso.

La tos lo cansó y su hija lo volvió a recostar.  Para ese instante estaba ya la madre y algunos hijos a la puerta de la habitación.  Silenciosos y resignados.  Durmió que parecía ya muerto a no ser por la respiración dificultosa y sonora que poco a poco fue amainando.  Cayó la tarde y no despertaba.  Lo hacían ya muerto. 

El primer lucero se elevó en el caliente cielo tequilense mientras silenciosamente, casi fúnebres cenaban los familiares del que creían que iba a morir en cualquier momento.  Un sonido de arrastre los sorprendió: en el umbral de la cocina, cansado, con los fulgurantes ojos verdes estaba papá de pie sonriendo pidiendo un pan y un poco de leche.

Y aún las palabras de Eustolia Flores resuenan en quienes la escuchamos: “y agarre con el puño lo que pude que fue un montón de confetis con los que sabía que mi papá había de curarse”.